27 сентября...
Елена Маркеева   

Пешком по России...

"Когда-то, очень давно, я принес из леса светляка. Принес в спичечном коробке, неся, как самую драгоценную вещь на свете. Найдя укромное место в саду, положил туда лесного гостя. Но он больше не светился. На моей ладони лежал обыкновенный маленький червячок. И тогда я понял: до сказки нельзя дотрагиваться руками". Это одни из самых любимых моих строк Виктора Васильевича Лихачева. Писателя, журналиста, краеведа, человека, которому дан огромный, бесценный дар - делать людей хоть на миг счастливыми благодаря своим книгам. 27 сентября ему исполнился бы 51 год.

Знакомство с Виктором Лихачевым началось с его первой книги "Кто услышит коноплянку?". Ее мне принесла подруга и рассказала, что переписывается с писателем. Книга увлекла, порадовала, наполнила светлым, добрым настроением. Когда я написала автору о своих впечатлениях, на ответ, честно говоря, не надеялась. Но письмо из подмосковной Дубны пришло. Заочное знакомство длилось до 2006 года, потом Виктор Лихачев приехал в Тамбов на встречу с читателями. Прошло еще два года, и вот - встреча с читателями в уваровской библиотеке, где кроме откровенных и захватывающих рассказов о жизни и творчестве читатели получили в подарок несколько книг.

Истоки творчества

Когда заходила речь о писательском труде, Виктор Васильевич любил повторять слова Булата Окуджавы: "Каждый пишет, как он дышит". В предисловии к сборнику рассказов "Молитесь за меня" (2001) Виктор Лихачев правдиво написал: "Что лучше буханки хлеба расскажет нам о хлебопеке? Так и о писателе лучше всего расскажут его книги".

К анкетам и биографиям Виктор Васильевич относился с юмором и заполнять их не любил. Поэтому приведу только необходимые сведения: "Родился 27 сентября 1957 года в городе Киреевске Тульской области в семье учителей. Русский. Православный. С 1990 года проживал в подмосковной Дубне. Первая литературная публикация - цикл рассказов в журнале "Наш современник" №10 от 1998 года. Сентябрь 2001 года - выход в свет первого романа "Кто услышит коноплянку?". Автор повести "Дневник путника", пьесы "...И матерь их Софья", рассказов, которые в 2001 году были собраны в книге "Молитесь за меня", романов "Единственный крест" и "Возвращение на Мару". Увлечения: футбол (болельщик ФК "Торпедо") и пешие странствия по России с 1990 года. За эти 10 лет прошел 5 000 километров по 12 областям Центральной России" - такую информацию я нашла в Интернете.

Рассказ "Шиповник" (1984) открывает книгу "Молитесь за меня". Это первый написанный Лихачевым рассказ. Вот что он говорил об истории его создания: "Это была обычная поездка в колхоз или на шахту. Фотокор, шофер и я - газетчики. И один из них говорит - давайте заедем к моим родичам в деревню, там озеро, пруд, бабушка. Отдохнем - 20 с лишним километров, крюк небольшой. И вы знаете, я впервые сделал открытие - нет ничего интереснее человеческого лица. Оно было близко-близко. Он сидел впереди и рассказывал о своем детстве. И буквально за 1-2 минуты его лицо претерпевает три разных состояния. Сначала - как ребенок ждет подарка, потом какое-то недоумение, будто тень от облачка легла на землю. А потом вдруг такая тоска в глазах... Я посмотрел, куда он смотрит, и вместо деревни увидел голое поле. Только несколько кустов шиповника. Мы молчали: он долго курил. Потом сказал: "Ребята, простите, я задержал вас". А меня ночью какая-то сила подняла, и я написал рассказ "Шиповник". Он имел и документальную основу, и вымысел. Так и все время теперь пишу - основа из жизни, но дальше - фантазия.

К моему удивлению, рассказ, опубликованный в газете, на "ура" приняли люди. Но... Приехал критик из Москвы, похвалил мой рассказ на каком-то семинаре, сказал:
- Мальчик талантливый, но передайте, пусть не подражает классикам.
- Какому классику подражает Лихачев?
- Распутину!

А я когда ночью в лихорадочном таком состоянии писал рассказ, никому не пытался подражать. Потом я догадался, он сделал такой вывод по аналогии с "Прощанием с Матерой". А я тогда был молодой и гордый и сказал, что больше писать не буду. И замолчал на 16 лет".

Зато после периода молчания журнал "Наш современник" опубликовал целую серию рассказов начинающего писателя.

Первый роман

"О ком эта книга - о наркоманах или об орнитологах?" - такой вопрос часто задавали Виктору Лихачеву, когда он пытался договориться о продаже романа "Кто услышит коноплянку?". "Когда в Москве практически во всех крупных магазинах ему отказали в приеме "Коноплянки", - пишет супруга писателя Анна Александровна на сайте памяти, - на одной из встреч в Дубне Виктор предложил всем, кто едет куда-то, обращаться к нему, а он, в свою очередь, будет подписывать и дарить книги библиотекам. Так все и началось, потихоньку книги начали разъезжаться по России и не только. Сначала была тишина, а затем стали приходить письма, замечательные, откровенные, благодарные. Люди приглашали приехать, выступить, познакомиться с их родными местами. Когда из двух соседних поселков Ярославской области практически одновременно поступили приглашения, Виктор принял это как знак. Взял рюкзак, наполнил его книгами и отправился в поездку. Вернулся очень уставший, но счастливый и с пустым рюкзаком. За эти годы он провел 305 встреч (встреча в Уварово была 304-ая) в 154 населенных пунктах от крошечных поселков до Москвы".

В истории создания "Коноплянки" есть удивительные моменты. "Гусиная стая, возвращавшаяся с далекого юга к родным северным озерам, над этим огромным скоплением труб, машин и людей старалась пролетать как можно быстрее. Гуси летели сосредоточенно и безмолвно. Но серые путешественники напрасно опасались угрозы с земли: откуда им было знать, что люди в городах редко смотрят на небо. Особенно в этом городе. Вот и выбивались гуси из последних сил, только бы поскорее увидеть спасительную зелень лесов и голубую гладь озер. Могли ли они с высоты своего полета разглядеть улицу в самом центре города, старинный дом из камня?.." - это первые строки "Коноплянки". А написаны они были на больничной койке. "Лежал в больнице с серьезным заболеванием, - рассказывал пораженным читателям Виктор Васильевич. - Сделали операцию. утром причастился, уснул. Вижу себя птицей, летящей над городом, - так ясно, отчетливо. Просыпаюсь и тут же прошу у медсестры листок бумаги и карандаш. Представьте себе ее удивление: у больного капельницы в обеих руках, а он... Уговорил - она вытащила на три минуты из правой руки иглу. За это время начало романа было готово!"

Одним из главных убеждений Виктора Васильевича была уверенность в том, что Господь и Ангел-хранитель каждому на пути посылают знаки. И сны не раз были предвестниками перемен в судьбе. В "Дневнике путника" писатель рассказывает такой случай: "...когда-то дал обет совершить пешее путешествие от могилы дедушки, маминого отца: от тихого сельского кладбища в самой глухомани Тамбовской области до Москвы. За месяц до путешествия я разболелся в очередной раз. Замучили перебои в сердце. Я был в отчаянии. В больницу идти не хотелось - знал, что положат надолго. И снится мне ночью сон. Идем мы с дедушкой Мишей по деревенской улице, он показывает мне дома, рассказывает, кто там жил, кто чем был известен. Вдруг перед нами вырастает кирпичная стена. Он легко "переплывает" через нее. Зовет меня. Пытаюсь перелезть. Срываюсь. Сердце бешено стучит, захлебываясь от перебоев: " Не могу, дед. Сердце". - "Что сердце?" - "Его же оперировали". - "Держись", - и протягивает руку. Я хватаюсь и легко перемахиваю через стену. Он прощается со мной, показывая на дорогу: "Вот твой путь. Иди". Обычно я забываю сны, а этот запомнился до мельчайшей подробности. Утром перебоев не было. Сердце работало спокойно и уверенно. Только щемило что-то".

"Единственный крест".
"Возвращение на Мару"

Однажды, возвращаясь из поездки, писатель открыл, как любил, наугад, книгу и оттуда выпал листок со стихотворением, написанным аккуратным женским почерком. Называлось оно "Единственный крест". Так Виктор Лихачев и озаглавил свой роман. В качестве подписи под стихотворением были только две буквы "Н.Н.". Писатель так и не нашел автора и поместил эпиграф в книгу с этой подписью. Позже, на встречи в Твери, читатели подсказали, что автором стихотворения был Роберт Рождественский.

Много удивительных впечатлений жизни связаны у Виктора Васильевича с этой книгой. "Труднее всего было описывать, как Асинкрит представлял себя волком, - вспоминал Виктор Васильевич. - Поэтому, когда начал писать книгу, пришлось ездить по России и общаться с охотниками. Познакомился со служителем заповедника, в котором были волки. Лес. Сидим перед костром, день уже к ночи идет, а разговор, чувствую, не клеится. Человек отвечает односложно, не идет на контакт. И вдруг задаю вроде бы обычный вопрос: "А сколько у вас волков в заповеднике?"и вдруг он оживился, потом подумал и говорит: "Сейчас узнаем!" И завыл! Сначала тишина. Потом откуда-то из глубины леса отозвался один волчий голос, с другой - еще, с третьей... Мне даже жутковато стало - одни в лесу, без оружия. А собеседник мой посчитал и подвел итог "перекличке": "Семь взрослых волков".

Роман "Возвращение на Мару"... Это не только и не столько приключенческая книга в духе анти-Поттера . Это захватывающий, по-настоящему цепляющий душу роман о необходимости любви и гармонии между детьми и родителями, об ответственности, о том, как важно для родителей быть интересными своим детям и много еще о чем...

Профессия - писатель...

В этой, последней и самой любимой профессии, переплелись все специальности, которые Виктор Лихачев освоил прекрасно. Его журналистские работы и в газете "Встреча", и на городском телевидении часто становились победителями в многочисленных конкурсах - и о нем говорили, хотя он этого не хотел и никогда этим не хвастался. Главной премией и "мерилом" качества работы всегда и везде был отклик людей.

Так, наверное, было и в Торжке - это город в Тверской области, куда на встречу Лихачева пригласил его друг, священник. А встреча была не где-нибудь, а в тюрьме. Виктор Васильевич поставил категоричное условие: все приходят только по желанию. "В начале встречи пришло совсем немного людей, - вспоминал он потом. - И вдруг они одни за другим стали уходить. У меня даже сердце упало - все, неинтересно, не зацепил. Потом возвращаются те же, но с собой приводят еще. Я увлеченно рассказываю, чувствую у всех отклик, живое участие. И вдруг ловлю на себе "каменный" взгляд, будто буравчики, глаза сверлят, - такой очень тяжело выдержать. Меня предупредили - этот человек, сидевший в первом ряду напротив меня, был вором-рецидивистом, сидел уже много лет за тяжкое преступление, но не раскаивался и в грехах не признавался. Тогда я понял - встреча нужна была священнику, чтобы переубедить именно этого человека. И я рассказал случай, который произошел со мной в дороге. Я остановился на ночлег у добрых людей, как потом оказалось - беженцев. Мать, отец, два ребенка - девочка в первом классе и девочка в одиннадцатом. Просыпаюсь утром - на столе гора блинов. Тут просыпается младшая девочка и кричит: "Мама, ты с ума сошла! Ты же обещала испечь блины на мой день рождения!" Когда я наотрез отказался от угощения, женщина сказала: "Жаль, собака объестся - все выбрасывать придется". Когда я стал возмущаться, услышал ответ: "Вы гость, вас Бог послал!" И тут я посмотрел на того человека - в его глазах стояли слезы..."

Прощание...

Воспоминание о том дне осталось четким, как на фотопленке. Звонок Виктору Васильевичу насчет книг. В трубке - срывающийся, плачущий голос жены Анны Александровны: "А Виктора Васильевича больше нет... Он умер 19 мая. Помяните его добрым словом..."

Усилиями Анны Александровны и дочери Маши создан сайт памяти писателя: www.liha.ru. Здесь собрана вся информация о Викторе Васильевиче Лихачеве, можно почитать, скачать, заказать все книги, а теперь еще пообщаться с родными и друзьями на форуме.

На сайте памяти я нашла вот это стихотворение читательницы Виктора Лихачева Анны Гриненко. Она посвятила его светлой памяти любимого писателя, который так восхищался поэзией:

Не думайте прощаться навсегда:
Когда душа уходит к Богу,
На небе загорается звезда -
Она всегда укажет вам дорогу.
И обращайте взоры в небеса:
Как луч меж облаков непроходимых,
На вас посмотрят ангелов глаза -
Вы в них узнаете любимых.
как иногда миру не хватает доброты и тепла!

Их можно найти в книгах Виктора Лихачева. В них - память об этом удивительном, добром человеке.

Издание: «Уваровская жизнь»