Этот маленький зеленый городок встретил меня петушиным
пением, разноголосицей детских голосов и мелким, не по-летнему нудным дождем.
Петухи и куры, не боясь машин, гуляли по проезжей дороге, детишки стрясали еще
не созревшие яблоки, а дождь то затихал, то принимался идти снова, не особо
мешая мне осматриваться по сторонам. Сапожок - город старинный, но от прошлых
лет остались старенькая церквушка, да на центральной улице стояли несколько
домов постройки конца прошлого века. Они походили на стариков - аристократов,
впавших в нужду: пусть одежда в заплатах, но все равно - порода видна. Фасад у
домов был ужасен, но, возвышаясь над одноэтажными домиками городка, они еще
хранили следы прошлой красоты.Не удивлюсь, если окажется, что на карте Рязанской
области Сапожок числится не городом, а поселком. Уж больно он мал. А потому уже
через два часа я прошел по всем его улочкам, посидел на топком низком берегу
Мошки - глубокой тихой речки с неспешным, словно ленивым, течением. На воду
можно смотреть бесконечно. Я засмотрелся и, видимо, потерял счет времени.
Очнулся я от звука колокола, доносившегося со стороны кладбища. Колокол звал
людей на вечернюю службу, но нетрудно было заметить, что на сапожковцев
колокольный звон не произвел никакого впечатления. Народ продолжал заниматься
насущными делами. Мне же делать было нечего, и я решил сходить посмотреть на
службу. Здесь мне необходимо сделать небольшое отступление:
Дело в том, что, несмотря на мое преклонение перед традициями, из коих
Православие я считал стержневой, основополагающей традицией русской нации, на
то, что я часами с восклицаниями мог стоять перед иконами, любил церковное пение
и считал Иисуса реально существовавшей личностью, сам я был все же неверующим
человеком. Когда приходилось заходить в храм, отчего-то всегда чувствовал себя
неловко: так неловко чувствует себя человек, которому случилось без приглашения
оказаться в большом дружеском собрании. Вроде бы никто не гонит, а понимаешь
свою ненужность и неуместность. Даже креститься мне в церкви было стыдно -
образованный человек, а такие суеверия. Но вернусь в Сапожок. Под вечер дождь
пошел настоящий. Рюкзак стал намокать, под ногами сразу развезло. Вот и
кладбищенская церквушка. Захожу несмело, вначале бестолково топчусь у дверей, не
зная, что делать с торбой за спиной. Наконец, ставлю рюкзак у входных дверей и
делаю несколько шагов вперед. Осматриваюсь. Полумрак. Священника нет, видимо, в
алтаре. Две старушки поют на клиросе. Еще одна за чтеца. И больше никого в
храме, я один! Женщина на секунду прекратила читать, и осмотрела меня -
буквально с ног до головы, точнее, с головы до ног. Повернуться и уйти? Но уйти
сразу как-то неудобно, и вот я, переминаясь с ноги на ногу, стою посреди храма.
Вдруг двери царских врат открылись, появился священник. Он что-то провозгласил и
поклонился присутствующим. Поскольку в храме я находился в одиночестве, если не
считать служек, то мне пришлось поклониться в ответ. Мелькнула мысль: впервые в
жизни, пусть даже поневоле, участвую в службе. Запели старушки. Голоса высокие,
дребезжащие, слова было разобрать трудно. Священник стал кадить. Вначале он
кадил у алтаря, передвигаясь от одной иконе к другой. Затем батюшка спустился к
нам. Бабушки встали так, чтобы не стоять спиной к каждению. Повернулся и я. Но,
разумеется, никаких высоких или глубоких чувств при этом я не испытал. Более
того, глаза привычно замечали мелкие детали, которые замечаешь всегда, когда
делать нечего. Священник был пожилой. Взгляд быстрый, внимательный. На ногах
калоши, из под рясы торчали видавшие виды старенькие брюки, забрызганные
грязью... Про себя я уже решил: сейчас священник скроется опять в алтаре, и я
уйду искать ночлег. Тем временем он оказался напротив меня, опять бросил на меня
быстрый взгляд, пару раз взмахнул кадилом и ... До сих пор я уверенно мог
описывать каждую минуту пребывания в храме: взгляд священника, одновременно
отстраненный и суровый, резкий, показавшийся поначалу неприятным, запах ладана,
мои неловкие поклоны ...... Чтица, мгновением ранее произнесшая: " Слава Тебе
Боже наш, слава Тебе ", перекрестилась и я, подумав, что, наверное, в этом месте
службы нужно креститься всем, тоже перекрестился. Не очень уверенно, поскольку
делал это впервые в жизни, торопливо поклонившись.
И словно какая-то большая, теплая волна, подхватив, захлестнула меня. Тот же
храм, те же люди, но будто другое все. Раздражавшее своей фальшивостью пение
старушек неожиданно стало умилительно-нежным, ласкающим душу. Усталости как не
бывало. Но самое главное было не в этом. Вся моя жизнь в мгновение ока пролетела
передо мной. Жизнь непутевая, бестолковая, грешная. Непутевая по своей
бесцельности, бестолковая - по той суетности, что делала мое существование одним
сплошным мельтешением, и грешная - ибо любил я в жизни только самого себя. Даже
те поступки, в которых можно было бы найти доброту и бескорыстие, по сути дела
только ласкали мое тщеславие и самолюбие. Обо всем этом я мог бы рассуждать
долго, а иной раз, раньше, я не без удовольствия поругивал себя, - но здесь, в
церкви, здесь ... было иначе. Мне стало жаль себя, жаль моих друзей, живущих
также бестолково. Вдруг представился день моего ухода из жизни, равнодушное
сочувствие окружающих. А вероятнее всего, никто и не заметит моего ухода...
Слезы текли по моему лицу. Я взглянул на иконостас перед царскими вратами.
Христос глядел мне прямо в глаза. Нет, не так - в душу мою Он глядел, но не было
суровости в этом взгляде. Была любовь, которая доселе мне неведома, которая
испепеляла меня. Я отвел глаза. Но и с других икон на меня смотрели... смотрели
живые люди. Николай Угодник, Сергий Радонежский, наконец, сама Божья Матерь.
Раньше я читал о них в атеистических брошюрах, рассуждал о суевериях нашего
народа, а сегодня, сейчас, я ощущал их реальное присутствие, их настоящее
участие в моей судьбе: Они одновременно судили меня и как бы говорили: еще не
поздно, еще не поздно. Словно гнойный нарост прорвался, и вместе со слезами
раскаяния уходила пустота, столько лет жившая в моей душе. Не знаю, не смешна ли
для чужого уха эта исповедь. Тем более что длилось все это - мгновение и мне
вряд ли удастся передать то, что случилось со мной дождливым летним вечером в
маленькой кладбищенской церквушке маленького городка ...Кто-то тронул меня за
плечо:
- Милый, служба кончилась, церковь закрывается, - женщина-чтица участливо
глядела в мои глаза.
- А может ты... вы... хотите с батюшкой поговорить. Он у нас хороший.
- Нет спасибо, мне пора. - Я был удивлен: то, что вроде бы длилось минуты, на
самом деле длилось больше часа. Говорить и вправду ни с кем не хотелось, да и
ночлег еще не найден.
- Спасибо.
Накинув на плечи рюкзак, я шагнул в сумерки летнего вечера. Все было прежним -
грязная дорога, старые дома, в незримой для людей дремоте вспоминавшие век
минувший, деревья в маленьком скверике. Другим был я. Не лучше, чем раньше, не
хуже, - просто другим. В Сапожке состоялась встреча, которую я меньше всего мог
ждать. Встреча с Богом.
Перед самой гостиницей под названием "Мошка", меня остановил местный житель. Был
он в изрядном подпитии, но настроен весьма благодушно.
- Случайно, закурить нет у вас?
- Нет, не курю..
- Ну и правильно. А погодка-то ... налаживается.
- Кажется да.
- Лицо мне ваше не знакомо. Проездом или приехали к кому?
- Вернулся. Домой.
|